一本户口册里藏着我家的中国故事

拉开抽屉，那个暗红色的户口册静静地躺在最深处的角落。封皮上烫金的“居民户口簿”几个字已经斑驳，边缘因为常年摩挲而微微卷起，露出里面发黄的纸页。我小心翼翼地翻开它，纸张发出细微的脆响，像是这个册子在轻声讲述着什么。第一页上，户主的名字曾祖父赫然在目，旁边标注着“民国三十七年立户”——那是1948年。我的手指划过那些熟悉又陌生的名字，感受着纸张的温度，仿佛能触摸到时间的脉络。

从民国时期的旧式户籍到新中国初期的户口登记，再到后来逐步完善的户籍管理制度，这个户口册就像一部微缩的档案，记录着政策变迁在普通家庭身上留下的印记。曾祖父那一页的备注栏里，用毛笔小楷写着“自河北沧州迁入”，旁边盖着已经褪色的蓝色印章。那个年代的人口流动相对受限，跨省迁移需要办理复杂的迁移证和准迁证，这一行字背后，可能是整整一个家族命运的转折。我仿佛看到曾祖父背着简单的行囊，揣着那张宝贵的迁移证明，在动荡的年代里寻找一方安身之地。

翻到祖父的那一页，职业一栏写着“国营第三棉纺厂工人”，这是计划经济时期典型的职业标注。那个时代，户口与粮油供应、就业分配、子女教育紧密挂钩，城镇居民户口与农村户口之间有着明确的界线。祖父常说起，当年他凭着城镇户口进了国营厂，端上了“铁饭碗”，每个月凭粮票买米买面，逢年过节还有厂里发的福利。这页纸的右下角，有一个小小的“农转非”印章痕迹，虽然模糊，但依然可辨。后来我才知道，那是七十年代末，祖母从农村嫁过来后办理户口迁移时留下的印记，那次身份转变，改变了整个家庭的走向。

父亲的那一页明显不同，纸张更新，印刷也更清晰。1985年，户口册换发，家里的信息被重新登记到新式的户口簿上。父亲的“服务处所”一栏，从祖父的“国营厂”变成了“个体经营”，这是改革开放后出现的新变化。政策松动后，父亲辞去了工厂的工作，在街角开了家小五金店。那时候，户籍管理开始适应市场经济的发展，对人口流动的限制逐渐放宽，农村劳动力开始向城市转移。父亲常说，没有政策的松动，他可能一辈子都困在车间里，更不可能有余钱供我上大学。

我的名字出现在这本户口册的最后几页，是1998年作为“新生儿”登记入册的。我的那一页上，“文化程度”从最初的空白，到“小学”、“初中”、“高中”一次次变更，最后定格在“大学本科”。这一栏的变化，无声地讲述着教育的轨迹。而户口性质一栏，写着“非农业家庭户口”，这与曾祖父的“农业户口”形成了跨越世纪的对比。2014年，户籍制度改革取消了农业与非农业户口的区分，统一登记为居民户口，这本册子上的分类，成了历史的见证。

在户口册的最后一页，贴着几张已经泛黄的“常住人口登记卡”副本，那是家庭成员迁出时留下的记录。大姑的那张上，迁往地址写着“广东省深圳市”，迁移原因是“工作调动”，日期是1992年。那是南下打工潮兴起的年代，户籍政策开始允许人口跨区域就业，无数人像大姑一样，怀揣梦想和迁移证明，奔向改革开放的前沿。大姑曾说，当时办理迁移手续跑了三趟派出所，但那张准迁证拿在手里，感觉就像拿到了通往新生活的门票。

仔细翻看，还能发现一些被划掉又重填的信息，地址变更的记录就有四处。从最初的老城厢平房，到单位分配的筒子楼，再到后来购买的商品房，每一次住址变更都对应着家庭经济状况的改善和城市建设的变迁。户籍地址不仅仅是一个居住地的标识，在很长一段时间里，它与学区、社区服务、甚至某种身份认同紧密相连。我记得小学报名时，母亲拿着户口册在学校门口排了一上午队，那一页纸，决定了我就读的学校。

这本户口册里还夹着几张额外的纸条：一张是1980年的“粮油关系转移证明”，已经脆得几乎一碰就碎；一张是2005年我的“户口迁移证”，那是去外地大学报到时办理的；还有一张是2018年妹妹结婚迁出户口时的回执。这些散落的纸片，像是户口册的延伸记忆，补充着那些没有被正式记录的故事。母亲曾告诉我，计划经济时代，粮油关系甚至比户口本身更重要，没有那张证明，就算有户口也买不到粮食。

作为记录人口基本信息、家庭关系及迁移变动的法定簿册，户口册的演变反映了中国社会治理方式的变迁。从最初侧重于人口统计和控制流动，到后来与社会福利挂钩，再到如今逐步剥离附加功能、回归人口登记的本源，每一页的格式变化、每一项栏目的调整，都对应着特定时期的社会管理思路。专业地看，户籍制度在中国历史上承担了赋役征收、治安维护、资源配置等多重功能，而这本小小的册子，就是这些宏大功能在家庭层面的具象呈现。

夜深了，台灯的光晕照在发黄的纸页上。我轻轻合上户口册，指尖在封面上停留片刻。这不仅仅是一本记录着姓名、出生日期和住址的官方文件，它是一个家族的编年史，是政策与个人生活交织的图谱。每一处修改痕迹、每一个印章、甚至每一处墨渍，都在诉说着一个家庭在时代浪潮中的漂泊与扎根、分离与团聚。这些名字背后，是具体的人生：曾祖父的迁徙、祖父的工人身份、父亲的创业、我的求学、大姑的南下……每个人的轨迹，都被这本文书安静地收藏。

突然想起去年为新生儿办理户口时的情景。在派出所的户籍窗口，工作人员在电脑上录入信息，几分钟后就打印出了崭新的户口页。便捷、高效，但似乎少了些什么。当我回家再次翻开这本老户口册，我明白了——少的是时间的质感，是几代人笔墨相接的温度，是那些在缝隙里藏着的、没有写出来却能被感受到的故事。新式的电子户籍管理系统更加科学规范，但这本纸质户口册承载的情感记忆和家庭叙事，是任何数字化档案都无法替代的。

把户口册放回抽屉深处时，我忽然意识到，这个家庭的“中国故事”还在继续。未来某一天，我的孩子可能会翻开这个册子，看到从曾祖父到他自己的名字，在一页页纸上绵延不绝。那时，这本户口册又会多出新的故事，新的迁移记录，新的职业标注，继续在变与不变中，见证一个家庭与一个国家共同前行的足迹。而那些关于政策、关于身份、关于归属的思考，也会通过这一页页纸，悄悄传递给下一代。

本文由证件制作联系电话编辑，转载请注明。